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RETRATO (XCVII) 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;  
mi juventud, veinte años en tierras de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido  
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—,  
más recibí la flecha que me asignó Cupido,  
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,  
pero mi verso brota de manantial sereno;  
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,  
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética  
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;  
mas no amo los afeites de la actual cosmética,  
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdeño las romanzas de los tenores huecos  
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,  
y escucho solamente, entre las voces, una.  

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera  
mi verso, como deja el capitán su espada:  
famosa por la mano viril que la blandiera,  
no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo  
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—;
mi soliloquio es plática con ese buen amigo  
que me enseñó el secreto de la filantropía.  

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. 
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago  
el traje que me cubre y la mansión que habito,  
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.  

Y cuando llegue el día del último vïaje,  
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,  
casi desnudo, como los hijos de la mar. 

A ORILLAS DEL DUERO (XCVIII) 

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día.  
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía,
buscando los recodos de sombra, lentamente.  
A trechos me paraba para enjugar mi frente  
y dar algún respiro al pecho jadeante;
o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante
y hacia la mano diestra vencido y apoyado
en un bastón, a guisa de pastoril cayado,
trepaba por los cerros que habitan las rapaces
aves de altura, hollando las hierbas montaraces
de fuerte olor —romero, tomillo, salvia, espliego—. 
Sobre los agrios campos caía un sol de fuego.  
      Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo  
cruzaba solitario el puro azul del cielo.
Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,  
y una redonda loma cual recamado escudo,  
y cárdenos alcores sobre la parda tierra
—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—, 
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero
para formar la corva ballesta de un arquero  
en torno a Soria. —Soria es una barbacana,  
hacia Aragón, que tiene la torre castellana—.
Veía el horizonte cerrado por colinas
oscuras, coronadas de robles y de encinas;
desnudos peñascales, algún humilde prado  
donde el merino pace y el toro, arrodillado
sobre la hierba, rumia; las márgenes de río  
lucir sus verdes álamos al claro sol de estío,  
y, silenciosamente, lejanos pasajeros,  
¡tan diminutos! —carros, jinetes y arrieros—,  
cruzar el largo puente, y bajo las arcadas
de piedra ensombrecerse las aguas plateadas  
del Duero.
El Duero cruza el corazón de roble
de Iberia y de Castilla.
            ¡Oh, tierra triste y noble,
la de los altos llanos y yermos y roquedas,  
de campos sin arados, regatos ni arboledas;  
decrépitas ciudades, caminos sin mesones,  
y atónitos palurdos sin danzas ni canciones
que aún van, abandonando el mortecino hogar,  
como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar!  
      Castilla miserable, ayer dominadora,  
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada  
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?  
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;  
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.  
¿Pasó?  Sobre sus campos aún el fantasma yerta  
de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra. 
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La madre en otro tiempo fecunda en capitanes,  
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.  
Castilla no es aquella tan generosa un día,
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía,
ufano de su nueva fortuna, y su opulencia,
a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;  
o que, tras la aventura que acreditó sus bríos,  
pedía la conquista de los inmensos ríos  
indianos a la corte, la madre de soldados,  
guerreros y adalides que han de tornar, cargados
de plata y oro, a España, en regios galeones,
para la presa cuervos, para la lid leones.
Filósofos nutridos de sopa de convento
contemplan impasibles el amplio firmamento;  
y si les llega en sueños, como un rumor distante,  
clamor de mercaderes de muelles de Levante,  
no acudirán siquiera a preguntar ¿qué pasa?  
Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.
      Castilla miserable, ayer dominadora,  
envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora.
      El sol va declinando. De la ciudad lejana
me llega un armonioso tañido de campana  
—ya irán a su rosario las enlutadas viejas—.
De entre las peñas salen dos lindas comadrejas;  
me miran y se alejan, huyendo, y aparecen  
de nuevo, ¡tan curiosas!... Los campos se 
obscurecen.
Hacia el camino blanco está el mesón abierto  
al campo ensombrecido y al pedregal desierto. 

POR TIERRAS DE ESPAÑA (XCIX) 

      El hombre de estos campos que incendia los 
pinares
y su despojo aguarda como botín de guerra,
antaño hubo raído los negros encinares,
talado los robustos robledos de la sierra.
      Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de sus lares;
la tempestad llevarse los limos de la tierra  
por los sagrados ríos hacia los anchos mares;  
y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra.  
      Es hijo de una estirpe de rudos caminantes,  
pastores que conducen sus hordas de merinos  
a Extremadura fértil, rebaños trashumantes  
que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.  
      Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto, 
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas  
cual arco de ballesta, en el semblante enjuto  
de pómulos salientes, las cejas muy pobladas.  
      Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,  
capaz de insanos vicios y crímenes bestiales,  
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,  
esclava de los siete pecados capitales.  
      Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,  
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;
ni para su infortunio ni goza su riqueza;
le hieren y acongojan fortuna y malandanza.  
      El numen de estos campos es sanguinario y fiero: 
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,  
veréis agigantarse la forma de un arquero,  
la forma de un inmenso centauro flechador.  
      Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta  
—no fue por estos campos el bíblico jardín—:  
son tierras para el águila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Caín. 
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CAMPOS DE SORIA (CXIII) 

                I

  Es la tierra de Soria árida y fría.
Por las colinas y las sierras calvas,  
verdes pradillos, cerros cenicientos,
la primavera pasa  
dejando entre las hierbas olorosas
sus diminutas margaritas blancas.  

  La tierra no revive, el campo sueña.  
Al empezar abril está nevada  
la espalda del Moncayo;  
el caminante lleva en su bufanda  
envueltos cuello y boca, y los pastores
pasan cubiertos con sus luengas capas.

                II

  Las tierras labrantías,  
como retazos de estameñas pardas,  
el huertecillo, el abejar, los trozos
de verde obscuro en que el merino pasta,  
entre plomizos peñascales, siembran  
el sueño alegre de infantil Arcadia.

En los chopos lejanos del camino,  
parecen humear las yertas ramas  
como un glauco vapor —las nuevas hojas—  
y en las quiebras de valles y barrancas
blanquean los zarzales florecidos,  
y brotan las violetas perfumadas.  

                III

Es el campo undulado, y los caminos  
ya ocultan los viajeros que cabalgan
en pardos borriquillos,
ya al fondo de la tarde arrebolada
elevan las plebeyas figurillas,  
que el lienzo de oro del ocaso manchan.  

Mas si trepáis a un cerro y veis el campo
desde los picos donde habita el águila,
son tornasoles de carmín y acero,  
llanos plomizos, lomas plateadas,  
circuidos por montes de violeta,  
con las cumbres de nieve sonrosado.  

IV
¡Las figuras del campo sobre el cielo!
Dos lentos bueyes aran  
en un alcor, cuando el otoño empieza,  
y entre las negras testas doblegadas
bajo el pesado yugo,
pende un cesto de juncos y retama,  
que es la cuna de un niño;
y tras la yunta marcha  
un hombre que se inclina hacia la tierra,  
y una mujer que en las abiertas zanjas  
arroja la semilla.  

Bajo una nube de carmín y llama,  
en el oro fluido y verdinoso
del poniente, las sombras se agigantan.  

                V

La nieve. En el mesón al campo abierto  
se ve el hogar donde la leña humea  
y la olla al hervir borbollonea.

El cierzo corre por el campo yerto,
alborotando en blancos torbellinos
la nieve silenciosa.

La nieve sobre el campo y los caminos,  
cayendo está como sobre una fosa.  

Un viejo acurrucado tiembla y tose  
cerca del fuego; su mechón de lana  
la vieja hila, y una niña cose
verde ribete a su estameña grana.  

Padres los viejos son de un arriero
que caminó sobre la blanca tierra,  
y una noche perdió ruta y sendero,
y se enterró en las nieves de la sierra.  

En torno al fuego hay un lugar vacío  
y en la frente del viejo, de hosco ceño,
como un tachón sombrío  
—tal el golpe de un hacha sobre un leño—.

La vieja mira al campo, cual si oyera  
pasos sobre la nieve. Nadie pasa.
Desierta la vecina carretera,  
desierto el campo en torno de la casa.                       
La niña piensa que en los verdes prados
ha de correr con otras doncellitas
en los días azules y dorados,
cuando crecen las blancas margaritas.  
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VI

  ¡Soria fría, Soria pura,
cabeza de Extremadura,  
con su castillo guerrero
arruinado, sobre el Duero;
con sus murallas roídas  
y sus casas denegridas!

  ¡Muerta ciudad de señores
soldados o cazadores;
de portales con escudos
de cien linajes hidalgos,
y de famélicos galgos,  
de galgos flacos y agudos,
que pululan
por las sórdidas callejas,  
y a la medianoche ululan,  
cuando graznan las cornejas!

  ¡Soria fría!  La campana  
de la Audiencia da la una.
Soria, ciudad castellana
¡tan bella! bajo la luna.

                VII

¡Colinas plateadas,  
grises alcores, cárdenas roquedas
por donde traza el Duero  
su curva de ballesta  
en torno a Soria, obscuros encinares,  
ariscos pedregales, calvas sierras,  
caminos blancos y álamos del río,  
tardes de Soria, mística y guerrera,  
hoy siento por vosotros, en el fondo
del corazón, tristeza,
tristeza que es amor! ¡Campos de Soria  
donde parece que las rocas sueñan,
conmigo vais! ¡Colinas plateadas,  
grises alcores, cárdenas roquedas!...

VIII

He vuelto a ver los álamos dorados,  
álamos del camino en la ribera  
del Duero, entre San Polo y San Saturio,
tras las murallas viejas  
de Soria —barbacana  
hacia Aragón, en castellana tierra—.  

Estos chopos del río, que acompañan  
con el sonido de sus hojas secas  
el son del agua, cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas  
grabadas iniciales que son nombres  
de enamorados, cifras que son fechas.  

¡Álamos del amor que ayer tuvisteis  
de ruiseñores vuestras ramas llenas;  
álamos que seréis mañana liras  
del viento perfumado en primavera;  
álamos del amor cerca del agua  
que corre y pasa y sueña,
álamos de las márgenes del Duero,  
conmigo vais, mi corazón os lleva!  

                IX

¡Oh, sí!  Conmigo vais, campos de Soria,  
tardes tranquilas, montes de violeta,  
alamedas del río, verde sueño  
del suelo gris y de la parda tierra,
agria melancolía  
de la ciudad decrépita.

Me habéis llegado al alma,
¿o acaso estabais en el fondo de ella?  

¡Gentes del alto llano numantino  
que a Dios guardáis como cristianas viejas,
que el sol de España os llene
de alegría, de luz y de riqueza! 
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EL DIOS IBERO (CI) 

     Igual que el ballestero
tahúr de la cantiga,
tuviera una saeta el hombre ibero  
para el Señor que apedreó la espiga
y malogró los frutos otoñales,  
y un "gloria a ti" para el Señor que grana
centenos y trigales
que el pan bendito le darán mañana.  

      «Señor de la ruïna,
adoro porque aguardo y porque temo:  
con mi oración se inclina  
hacia la tierra un corazón blasfemo.  

      »¡Señor, por quien arranco el pan con pena,
sé tu poder, conozco mi cadena!  

      »¡Oh dueño de la nube del estío
que la campiña arrasa,  
del seco otoño, del helar tardío,
y del bochorno que la mies abrasa!  

      »¡Señor del iris, sobre el campo verde  
donde la oveja pace,
Señor del fruto que el gusano muerde  
y de la choza que el turbión deshace,

      »tu soplo el fuego del hogar aviva,
tu lumbre da sazón al rubio grano,  
y cuaja el hueso de la verde oliva,
la noche de San Juan, tu santa mano!  

      »¡Oh dueño de fortuna y de pobreza,  
ventura y malandanza,  
que al rico das favores y pereza  
y al pobre su fatiga y su esperanza!

      »¡Señor, Señor: en la voltaria rueda
del año he visto mi simiente echada,  
corriendo igual albur que la moneda  
del jugador en el azar sembrada!

      »¡Señor, hoy paternal, ayer cruento,
con doble faz de amor y de venganza,  
a ti, en un dado de tahúr al viento
va mi oración, blasfemia y alabanza!»  

Este que insulta a Dios en los altares,  
no más atento al ceño del destino,  
también soñó caminos en los mares  
y dijo: es Dios sobre la mar camino.  

      ¿No es él quien puso a Dios sobre la guerra  
más allá de la suerte,  
más allá de la tierra,  
más allá de la mar y de la muerte?  

      ¿No dio la encina ibera  
para el fuego de Dios la buena rama,  
que fue en la santa hoguera
de amor una con Dios en pura llama?  

      Mas hoy... ¡Qué importa un día!  
Para los nuevos lares
estepas hay en la floresta umbría,  
leña verde en los viejos encinares.

      Aún larga patria espera
abrir al corvo arado sus besanas;
para el grano de Dios hay sementera  
bajo cardos y abrojos y bardanas.

      ¡Qué importa un día!  Está el ayer alerto
al mañana, mañana al infinito,  
hombres de España, ni el pasado ha muerto,
no está el mañana —ni el ayer— escrito.

      ¿Quién ha visto la faz al Dios hispano?  

Mi corazón aguarda
al hombre ibero de la recia mano,  
que tallará en el roble castellano  
el Dios adusto de la tierra parda. 
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ORILLAS DEL DUERO (CII) 

      ¡Primavera soriana, primavera  
humilde, como el sueño de un bendito,  
de un pobre caminante que durmiera  
de cansancio en un páramo infinito!
     ¡Campillo amarillento,  
como tosco sayal de campesina,  
pradera de velludo polvoriento
donde pace la escuálida merina!  
     ¡Aquellos diminutos pegujales  
de tierra dura y fría,
donde apuntan centenos y trigales
que el pan moreno nos darán un día!
     Y otra vez roca y roca, pedregales
desnudos y pelados serrijones,
la tierra de las águilas caudales,
malezas y jarales,  
hierbas monteses, zarzas y cambrones.  
     ¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía!  
¡Castilla, tus decrépitas ciudades!  
¡La agria melancolía  
que puebla tus sombrías soledades!  
     ¡Castilla varonil, adusta tierra,
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,
tierra inmortal, Castilla de la muerte!      
                     *
Era una tarde, cuando el campo huía  
del sol, y en el asombro del planeta,  
como un globo morado aparecía  
la hermosa luna, amada del poeta.  
     En el cárdeno cielo vïoleta
alguna clara estrella fulguraba.
El aire ensombrecido  
oreaba mis sienes, y acercaba  
el murmullo del agua hasta mi oído.  
     Entre cerros de plomo y de ceniza  
manchados de roídos encinares,  
y entre calvas roquedas de caliza,
iba a embestir los ocho tajamares  
del puente el padre río,
que surca de Castilla el yermo frío.  
     ¡Oh Duero, tu agua corre
y correrá mientras las nieves blancas  
de enero el sol de mayo  
haga fluir por hoces y barrancas,
mientras tengan las sierras su turbante  
de nieve y de tormenta.  
y brille el olifante
del sol, tras de la nube cenicienta!...
¿Y el viejo romancero  
fue el sueño de un juglar junto a tu orilla?  
¿Acaso como tú y por siempre, Duero,  
irá corriendo hacia la mar Castilla? 

A UN OLMO SECO (CXV) 

  Al olmo viejo, hendido por el rayo  
y en su mitad podrido,  
con las lluvias de abril y el sol de mayo  
algunas hojas verdes le han salido.

  ¡El olmo centenario en la colina  
que lame el Duero! Un musgo amarillento 
le mancha la corteza blanquecina  
al tronco carcomido y polvoriento.  

  No será, cual los álamos cantores  
que guardan el camino y la ribera,  
habitado de pardos ruiseñores.

  Ejército de hormigas en hilera  
va trepando por él, y en sus entrañas
urden sus telas grises las arañas.

  Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el leñador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,  
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo en el hogar, mañana,  
ardas en alguna mísera caseta,  
al borde de un camino;  
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el río hasta la mar te empuje  
por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera  
la gracia de tu rama verdecida.  
Mi corazón espera
también, hacia la luz y hacia la vida,  
otro milagro de la primavera. 
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CXX

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería.
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar.  
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía.  
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 

CXX
Dice la esperanza: un día
la verás, si bien esperas.
Dice la desesperanza:
sólo tu amargura es ella.  
Late, corazón... No todo
se lo ha tragado la tierra. 

CXXI

Allá, en las tierras altas,  
por donde traza el Duero   
su curva de ballesta  
en torno a Soria, entre plomizos cerros  
y manchas de raídos encinares,  
mi corazón está vagando, en sueños...  
  ¿No ves, Leonor, los álamos del río  
con sus ramajes yertos?  
Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.  
Por estos campos de la tierra mía,  
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,  
triste, cansado, pensativo y viejo. 

CXXII

Soñé que tú me llevabas  
por una blanca vereda,
en medio del campo verde,  
hacia el azul de las sierras,  
hacia los montes azules,  
una mañana serena.  

  Sentí tu mano en la mía,  
tu mano de compañera,  
tu voz de niña en mi oído  
como una campana nueva,  
como una campana virgen  
de un alba de primavera.  

Vive, esperanza, ¡quién sabe
lo que se traga la tierra!. 

¡Eran tu voz y tu mano,  
en sueños, tan verdaderas!...

Vive, esperanza, ¡quién sabe
lo que se traga la tierra!. 

CXXIII
Una noche de verano
—estaba abierto el balcón
y la puerta de mi casa—  
la muerte en mi casa entró.  
Se fue acercando a su lecho
—ni siquiera me miró—,  
con unos dedos muy finos,  
algo muy tenue rompió.  
Silenciosa y sin mirarme,  
la muerte otra vez pasó  
delante de mí. ¿Qué has hecho?  
La muerte no respondió.  
Mi niña quedó tranquila,
dolido mi corazón,  
¡Ay, lo que la muerte ha roto  
era un hilo entre los dos!. 
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A JOSÉ MARÍA PALACIO (CXXVI) 

Palacio, buen amigo,  
¿está la primavera
vistiendo ya las ramas de los chopos  
del río y los caminos? En la estepa  
del alto Duero, Primavera tarda,  
¡pero es tan bella y dulce cuando llega!...

¿Tienen los viejos olmos  
algunas hojas nuevas?  

Aún las acacias estarán desnudas  
y nevados los montes de las sierras.  

¡Oh mole del Moncayo blanca y rosa,  
allá, en el cielo de Aragón, tan bella!

¿Hay zarzas florecidas  
entré las grises peñas,
y blancas margaritas  
entre la fina hierba?  

Por esos campanarios
ya habrán ido llegando las cigüeñas.

Habrá trigales verdes,
y mulas pardas en las sementeras,  
y labriegos que siembran los tardíos  
con las lluvias de abril. Ya las abejas
libarán del tomillo y el romero.  

¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas?  

Furtivos cazadores, los reclamos  
de la perdiz bajo las capas luengas,  
no faltarán. Palacio, buen amigo,  

¿tienen ya ruiseñores las riberas?  

Con los primeros lirios  
y las primeras rosas de las huertas,  
en una tarde azul, sube al Espino,
al alto Espino donde está su tierra...

DEL PASADO EFÍMERO (CXXXI) 

   Este hombre del casino provinciano  
que vio a Carancha recibir un día,
tiene mustia la tez, el pelo cano,  
ojos velados por melancolía;  
bajo el bigote gris, labios de hastío,
y una triste expresión, que no es tristeza,  
sino algo más y menos: el vacío  
del mundo en la oquedad de su cabeza.  

Aún luce de corinto terciopelo
chaqueta y pantalón abotinado,
y un cordobés color de caramelo,  
pulido y torneado.
Tres veces heredó; tres ha perdido
al monte su caudal; dos ha enviudado.  

Sólo se anima ante el azar prohibido,  
sobre el verde tapete reclinado,
o al evocar la tarde de un torero,
la suerte de un tahúr, o si alguien cuenta
la hazaña de un gallardo bandolero,  
o la proeza de un matón, sangrienta.  

Bosteza de política banales  
dicterios al gobierno reaccionario,
y augura que vendrán los liberales,
cual torna la cigüeña al campanario.  

Un poco labrador, del cielo aguarda
y al cielo teme; alguna vez suspira,  
pensando en su olivar, y al cielo mira  
con ojo inquieto, si la lluvia tarda.

Lo demás, taciturno, hipocondriaco,  
prisionero en la Arcadia del presente,
le aburre; sólo el humo del tabaco  
simula algunas sombras en su frente.  

Este hombre no es de ayer ni es de mañana,  
sino de nunca; de la cepa hispana
no es el fruto maduro ni podrido,  
es una fruta vana
de aquella España que pasó y no ha sido,  
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EL MAÑANA EFÍMERO (CXXXV) 

                         A Roberto Castrovido. 

La España de charanga y pandereta,
cerrado y sacristía,
devota de Frascuelo y de María,
de espíritu burlón y alma inquieta,  
ha de tener su marmol y su día,  
su infalible mañana y su poeta.  
En vano ayer engendrará un mañana  
vacío y por ventura pasajero.
Será un joven lechuzo y tarambana,  
un sayón con hechuras de bolero,
a la moda de Francia realista  
un poco al uso de París pagano
y al estilo de España especialista  
en el vicio al alcance de la mano.  
Esa España inferior que ora y bosteza,
vieja y tahúr, zaragatera y triste;  
esa España inferior que ora y embiste,  
cuando se digna usar la cabeza,
aún tendrá luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones  
y de sagradas formas y maneras;  
florecerán las barbas apostólicas,  
y otras calvas en otras calaveras
brillarán, venerables y católicas.
El vano ayer engendrará un mañana  
vacío y ¡por ventura! pasajero,
la sombra de un lechuzo tarambana,  
de un sayón con hechuras de bolero;
el vacuo ayer dará un mañana huero.  
Como la náusea de un borracho ahíto  
de vino malo, un rojo sol corona  
de heces turbias las cumbres de granito;  
hay un mañana estomagante escrito  
en la tarde pragmática y dulzona.  
Mas otra España nace,  
la España del cincel y de la maza,  
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.  
Una España implacable y redentora,  
España que alborea
con un hacha en la mano vengadora,  
España de la rabia y de la idea. 

PROVERBIOS Y CANTARES  (CXXXVI)   I 

 Nunca perseguí la gloria
ni dejar en la memoria  
de los hombres mi canción;  
yo amo los mundos sutiles,  
ingrávidos y gentiles
como pompas de jabón.  
Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar
bajo el cielo azul, temblar  
súbitamente y quebrarse. 

II

¿Para qué llamar caminos  
a los surcos del azar?...  
Todo el que camina anda,  
como Jesús, sobre el mar. 

III

A quien nos justifica nuestra desconfianza
llamamos enemigo, ladrón de una esperanza.  
Jamás perdona el necio si ve la nuez vacía  
que dio a cascar al diente de la sabiduría. 

IV

Nuestras horas son minutos  
cuando esperamos saber,  
y siglos cuando sabemos  
lo que se puede aprender. 

V

Ni vale nada el fruto
cogido sin sazón...
Ni aunque te elogie un bruto
ha de tener razón. 

VI

De lo que llaman los hombres  
virtud, justicia y bondad,
una mitad es envidia,  
y la otra no es caridad. 

VII

Yo he visto garras fieras en las pulidas manos;  
conozco grajos mélicos y líricos marranos...  
El más truhán se lleva la mano al corazón,  
y el bruto más espeso se carga de razón. 
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PARÁBOLAS (CXXXVII) 

I

  Era un niño que soñaba
un caballo de cartón.
Abrió los ojos el niño
y el caballito no vio.
Con un caballito blanco
el niño volvió a soñar;
y por la crin lo cogía...
¡Ahora no te escaparás!
Apenas lo hubo cogido,
el niño se despertó.
Tenía el puño cerrado.
¡El caballito voló!
Quedóse el niño muy serio  
pensando que no es verdad
un caballito soñado.  
Y ya no volvió a soñar.
Pero el niño se hizo mozo  
y el mozo tuvo un amor,  
y a su amada le decía:  
¿Tú eres de verdad o no?  
Cuando el mozo se hizo viejo
pensaba: Todo es soñar,
el caballito soñado
y el caballo de verdad.
Y cuando vino la muerte,  
el viejo a su corazón
preguntaba: ¿Tú eres sueño?  
¡Quién sabe si despertó!

II       A D. Vicente Ciurana. 

  Sobre la limpia arena, en el tartesio llano  
por donde acaba España y sigue el mar,
hay dos hombres que apoyan la cabeza en la mano;  
uno duerme, y el otro parece meditar.  
El uno, en la mañana de tibia primavera,  
junto a la mar tranquila,
ha puesto entre sus ojos y el mar que reverbera,  
los párpados, que borran el mar en la pupila.  
Y se ha dormido, y sueña con el pastor Proteo,  
que sabe los rebaños del marino guardar;  
y sueña que le llaman las hijas de Nereo,  
y ha oído a los caballos de Poseidón hablar.
El otro mira al agua. Su pensamiento flota:  
hijo del mar, navega —o se pone a volar—  
Su pensamiento tiene un vuelo de gaviota,  
que ha visto un pez de plata en el agua saltar.

Y piensa: "Es esta vida una ilusión marina  
de un pescador que un día ya no puede pescar."
El soñador ha visto que el mar se le ilumina,  
y sueña que es la muerte una ilusión del mar.  

          III

  Érase de un marinero  
que hizo un jardín junto al mar,  
y se metió a jardinero.  
Estaba el jardín en flor,
y el jardinero se fue
por esos mares de Dios.  

          IV
          CONSEJOS

  Sabe esperar, aguarda que la marea fluya  
—así en la costa un barco— sin que al partir te 
inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;
porque la vida es larga y el arte es un juguete.
Y si la vida es corta  
y no llega la mar a tu galera,  
aguarda sin partir y siempre espera,
que el arte es largo y, además, no importa.  

V           PROFESIÓN DE FE 

  Dios no es el mar, está en el mar, riela  
como luna en el agua, o aparece  
como una blanca vela;  
en el mar se despierta o se adormece.  
Creó la mar, y nace  
de la mar cual la nube y la tormenta;  
es el Criador y la criatura lo hace;  
su aliento es alma, y por el alma alienta.  
Yo he de hacerte, mi Dios, cual tú me hiciste,  
y para darte el alma que me diste  
en mí te he de crear. Que el puro río  
de caridad que fluye eternamente,  
fluya en mi corazón. ¡Seca, Dios mío,  
de una fe sin amor la turbia fuente!  

VI

  El Dios que todos llevamos,
el Dios que todos hacemos,  
el Dios que todos buscamos
y que nunca encontraremos.  
Tres dioses o tres personas
del solo Dios verdadero.


